Từ trái tim - Đêm vội vàng ập đến trong cái xóm nhỏ nơi có mái nhà đi mượn ở tạm của một bà già, một đứa con tâm thần và đứa cháu đáng thương không có bố.

Bị chứng thần kinh hoang tưởng, những lúc chị Thu đột ngột lên cơn cả hai bà cháu đều khiếp sợ

Bấy nhiêu năm qua, 3 con người ấy cứ sống vật vờ nơm nớp trong nỗi lắng lo, sợ hãiHoàn cảnh đáng thương mà chúng tôi đang nói đến đó là bà Lê Thị Thành (Tổ 41, khu Tân Phương,phường Minh Phương, thị xã Việt Trì, tỉnh Phú Thọ). Nằm ngoằn nghoèo sâu trong một con ngõ nhỏ, căn nhà thấp bé giản đơn trông đến tội nghiệp không chỉ bởi sự tuềnh toàng lạnh lẽo mà còn bởi con người ở đây luôn phải sống trong sự sợ hãi rình rập.

Đôi bàn tay già nua nhăn nheo run run rót chén nước mời khách, bà Thành tâm sự: “Con gái tôi là Lê Thị Kim Thu (sinh năm 1973) bị mắc chứng thần kinh hoang tưởng hơn 10 năm nay. Rồi nó bị người ta hại thành ra bụng mang dạ chửa và sinh ra cháu Nguyễn Hoài Bắc 9 tuổi. Thằng bé ngoan lắm chỉ thương hại một nỗi lúc nào cũng nơm nớp sợ mẹ lên cơn”

Câu chuyện ngắn gọn bà kể cho chúng tôi nghe nhưng trong sâu thẳm đôi mắt đã mờ đục vì thời gian và tuổi già ấy thật không khó để nhận ra những trăn trở, nghĩ suy khi một mai ông trời bắt bà đi mất. Cả một đời khổ vì con, đến một ngôi nhà cho riêng mình bà còn không có nổi thì đâu dám nghĩ gì đến những điều xa xôi.  Nhưng cuộc đời trớ trêu thay khi đã mang thằng bé Bắc đến thì cũng là lúc vì cháu bà không thể yên lòng dù là một giây, một phút.

Bệnh tình của chị Thu bình thường thì không ai có thể nhận ra nhưng lại đột ngột lên cơn bất cứ lúc nào khiến cả hai bà cháu đều khiếp sợ. Ngồi cạnh bà, Bắc khẽ len lén nhìn mẹ đang ngồi cách đó không xa tâm sự “Cháu sợ lắm, có những hôm đang học bài thì mẹ lên cơn rồi cứ bóp cổ cháu làm cháu không thể thở được. Cũng có lúc mẹ bình thường không sao cả nhưng lúc nào cháu cũng có cảm giác đề phòng cô ạ”

Nghe thằng bé khe khẽ nói rồi lại núp sau lưng bà như để tìm cho mình một chốn an toàn, tôi thấy tội quá. Em nào có tội tình gì đâu mà tuổi thơ lại không được vô tư thỏa sức như bao đứa trẻ khác. Bố không có, mẹ lại bệnh tật, bà thì mỗi ngày một già yếu, chỉ mình cái búp non là em phải tự gượng dậy đứng lên nhưng sao cũng lắm cái khó khăn trắc trở. Gương mặt sáng trông em lanh lẹn thông minh, duy chỉ có điều chúng tôi chẳng được thấy em cười – dẫu rằng đó chỉ là một nụ cười gượng gạo, chắp vá.

Từ ngày chị Thu mắc bệnh bà cũng đã đưa con đi viện khám chữa nhưng lần nào cũng thế chưa hết đợt điều trị thì tiền vay đã hết nên lại đành ngậm ngùi mang con về. Bà tâm sự bác sĩ nói cần phải cho chị vào trại điều dưỡng phục hồi chức năng tâm thần nhưng tiền không có nên hàng tháng chỉ dám mua thuốc về uống. Tuy nhiên vì không được đến bệnh viện chữa trị và có sự hướng dẫn của các bác sĩ nên mỗi lần lên cơn là hai bà cháu lại là người “chịu trận”.  Đã ngoài 70 tuổi nhưng với bà Thành những lần phải bò lê lết dưới đất mà đi vì trốn con khi lên cơn đã quá quen thuộc. Mỗi lần như thế bà cũng ngậm ngùi, cay đắng lắm nhưng biết phải làm sao khi: “Nó cũng có muốn bệnh như thế đâu nhưng ông trời bắt tội thì phải chịu vậy thôi cô ạ” – bà ngậm ngùi nói.

Và một điều khiến chúng tôi cũng thấy lo lắng nhiều hơn khi một mai bà nằm xuống rồi thì một mình bé Bắc sẽ phải làm sao trong mỗi lúc mẹ lên cơn. Với một thằng bé, đã không có lấy ai nuôi dưỡng vậy mà lại phải gánh thêm một người bệnh tật bên mình rồi không biết sẽ như thế nào nữa?

"Tôi sợ một mai nằm xuống rồi không biết cháu tôi sẽ ra sao nữa" - bà Thành lo lắng

Và lời tâm sự cuối cùng của bà Thành lúc tiễn khách cứ khiến chúng tôi trăn trở mãi  “Tôi cũng già rồi nên không hề hấn gì cả, chỉ nghĩ tội cho thằng bé con thôi. Cả cuộc đời này cho đến khi tôi nhắm mắt xuôi tay cũng chỉ có một ước nguyện đó là có tiền để cho Thu vào trại điều dưỡng. Được vào đó rồi thì may ra bệnh mới thuyên giảm và cháu tôi mới được “yên thân” sống để học hành”

Phạm Oanh